天命二十年正月初一，报丧的钟声取代了新年的爆竹，响彻了兴都的每个角落。
“天命十九年十二月晦日，美人魏氏生安宁公主，薨。帝悲，追封魏氏为昭仪，葬于丽山妃陵。“魏娘娘在这世上留下的痕迹，不过是起居注上简简单单的一句谎言。
那夜我抱着安宁站在魏娘娘的房间，脑中一片空白，周围人的慌乱似乎都与我无关。安宁不似其他婴儿那样喜欢哭闹，只是静静地在我的怀抱里睡着了。我不敢动，生怕一个细微的动作就会弄醒她，然后她就不得不接受魏娘娘离开了的事实。
也不知站了多久，父皇总算从宫宴中抽身过来了。“你抱着她这么久，胳膊都酸了吧。真是个实心眼的孩子，把朕给我抱抱吧。”父皇的声音是少见的温柔，他说话的时候，眼睛看着安宁，眼里是我很少见到的柔情和不忍。
“魏娘娘说她叫安宁。”我一面小声说着，一面小心翼翼地伸出手来。父皇没有立刻伸手，而是先搓了搓手，才同样小心翼翼地接过了安宁。
“安宁，是个好名字。”父皇小声说道。安宁睡得很沉，我们的动作并没有弄醒她。我看她依旧睡着，才放松下来，一时间只觉得浑身酸痛，胳膊上仿佛绑着千斤重的东西，一点也动弹不得。
“已经到了深夜了，你快回去休息吧。”父皇的话刚说完，便有素日照顾我的宫女上前拉我出去了。我出门的时候转身看了父皇一眼，他看着熟睡中的安宁，笑了，可那笑容里，慢慢都是苦涩和心痛。
整个正月，瑶光宫中的众人都十分忙碌。之前挂上的大红灯笼和喜庆的贴纸这些节日的装饰一律被取下，换上了一片素白。宫中其她娘娘也都来吊唁，她们为魏娘娘上完了香，也会来看一看我和安宁。
安宁依旧不大爱哭，一天十二个时辰，绝大部分都在睡觉。偶尔醒了，也不过哼唧两声，但只要有人过去抱一抱，就会很快安静下来。
太医说魏娘娘孕中多思，抑郁成结，所以安宁先天不足，身子孱弱。我想安宁在魏娘娘腹中的时候，只怕也常跟着魏娘娘哭泣吧？难怪她如今都不大爱哭了，想来是那时哭的太多，现在都没有力气了。
这样想着，我就害怕起来。正月里不用上学，我每日早起，便要守在她身边，等她醒了，听听她今天的哭声是不是比昨天大一些。想着若是她的哭声大些，就说明身子比之前好些了。可她的哭声，却总是很弱。即使被乳娘喂下那些苦苦的汤药，也只是哼哼唧唧地哭几声就完了。
虽然宫中有丧事，新年的庆典和宫宴少了好些，但父皇每日还是有许多事要忙。不过到了晚上，他总会来看看安宁。
宫中的娘娘们，好多也都是是到了晚上才来看安宁。若是父皇没来，她们敷衍两句就离开了。若是父皇在时，她们便极殷勤的，不是细细地询问安宁的状况，就是含着泪说她命苦，刚出生就没了母亲。
她们这样的表演我在六岁时已见过了，如今再见，却依旧觉得恶心。可她们是长辈，能做的，只有在她们站在安宁的摇篮前说话的时候提醒她们小声一点。