刘青年的名字像一个笑话似的快速传遍科汇集团。门卫室看门的杜老头儿这几天成了忙人——据说他认识刘青年。
刘青年来报到时第一个见到的就是杜老头儿，两个人聊过半个多小时。据他说，刘青年挺能说的。
听了刘青年竞选的事，老杜头儿又得出一个结论：这孩子够有胆！放在自己身上，刀架脖子里那话也说不出口！
人们找老杜头儿了解过之后，都是一脸不屑地笑——老杜头儿却不以为然，期望着哪天能再见到刘青年。
在食品公司，刘青年更成了名人。刘青年属于销售部，这些天便总有些人神神秘秘地来“办事”，看到门口坐着的刘青年，便得到宝贝似的一脸欢喜地走了。
“青年你行呀！”刘青年对面坐的大个儿李笑嘻嘻地说，“快赶上潘小江了！”
这阵子正流行一个叫《过桥》的小品，主角潘小江，个子与刘青年差不多矮，但唱的高音绝对出彩！
刘青年仍一脸无辜，也没当回事，叹着气说，“这就叫人闲是非多啊！”
——确实闲。销售部在编7个人。经常在岗的三个，除了刘青年和大个儿李，还有个管报表的蔡大姐。她爱人是商务局的，跟着原来的老局长，早几年食品公司红火时调过来，后来钱大旺成了商务局老一，蔡大姐爱人不得志，原地踏步，蔡大姐也一直在这儿呆着。平日里也没什么活儿，蔡大姐隔三差五来一次。其他人则几个月不露面，刘青年来半年了都没见过。
办公室平日就刘青年和大个儿李。每天来了一杯茶，一张报，到中午了去厂门口“豆豆”米线馆，两块钱一碗，吃个差不多饱。刘青年来上班后第一个月工资110元。一天两碗豆豆米线，不太够。向大个儿李借了50元，勉强撑了一个月。第二个月开始发到180元，缓和了些，但还是只能以“豆豆”为主食。好在就一个人，也没啥其他大的开支，刘青年这刚踏入社会的日子过得不咸不淡。
大个儿李名叫李子团，家是郊区的，早晚回家吃饭，平时要比刘青年阔绰不少，不光吃“豆豆”米线，偶尔能来碗烩面小菜。但大个儿李跟刘青年可不一样，他已经26岁了，在好多人家孩子都可以会跑了。论相貌他身高一米八，虽有些偏瘦但脸盘子正，突出的特点是白，如果再戴上一副眼镜简直是标准的知识分子形象，最起码也算得上一表人才啊——可就因为这个破地方，偏偏连个女朋友都没有。家里老催，他心里也急，动不动就一脸悲怆地和刘青年来一句“形势逼人”啊！
他也想换个单位，可根本没门路。当初家里东拼西凑的，借了一大笔债，好不容易买到了这个集资工身份，轻易也割舍不下。
本来大个儿李是在车间生产线上。四年前，食品公司形势正一片大好，“鹰天”火腿雄心勃勃要冲向全国，冲向亚洲。钱大旺亲自组建了一只50多人的销售队伍，都是从生产线上临时选拔的。大个儿李也每天背着一袋子大号的火腿冲向附近的洛城，宛阳，许州……
跑了一年，省里还没有冲出去呢，形势就开始大转变，“鹰天”火腿如重病加身般从峰顶直落低谷，真个是飞流直下，一发而不可收拾。
人们这时各显其能。不少人摇身变成了“鹰天”的客户，自己租个门面房，开始做起了生意。他们不只卖鹰天，还卖洛花，雨滴……
大个儿李那时不懂，一直老老实实跑“鹰天”。可销量越来越差，跑的范围越来越小。到近两年，车间几乎开不了工。
销售部人员转行的，回车间的，调出的，甚至干脆不上班的都有，只留下大个儿李在守着。去年又来了个刘青年。