镇上有个书生，名叫余飞，长得文质彬彬、长身玉立。田甜对余飞芳心暗许，余飞也非常喜欢这个秀美的少女。这一年，余飞要到省城乡试，临行前送给田甜一对家传手镯，寓意订情。田甜红着脸收了。
余飞走了几日，镇上有一户恶霸看上了田家宅子，要以很少的钱强买。余飞父母自然不同意，恶霸派人绑了余家小儿子，假装是劫匪，要余家拿巨款来赎，余家二老只得卖了房子赎回儿子。
等余飞二十天后回到家，发现父母和弟弟已无栖身之地。写了状纸告到官府，但并不能证明绑匪与恶霸有关系，反而被打了出来。余飞只得寄望十月后乡试的结果出来，自己能高中，再上省城告状。到田家提亲的事自然也就搁了下来。田甜知道了，只是默默流泪，别无他法。
某天余飞的弟弟在镇上看到绑架过自己的土匪，追上去想拉他上衙门，却被打得吐血，回家躺了两天就死了。
余飞把父母送到乡下，夜里偷偷来到田家与田甜告别，要田甜另许他人。田甜的心痛得绞成一团，仍是没有说话。
余飞离开熟悉的家乡，上山落草为寇，成为山大王的军师。官府抓不到他，把田秀才和田甜抓了。
在县衙里，田秀才和田甜受尽了酷刑。田秀才抵受不住，在供状上画了押，胡乱指出几条余飞逃走的路线。
田甜每日流着泪受刑，看着父亲满身伤痕，日日不是被鞭打就是被火烧，百般折磨惨不忍睹，仍然一声不吭，也不肯画押承认与土匪勾结。
如此捱了一个月，知州大人来巡查，狱中犯人和家属都去鸣冤翻异，田甜仍然无法出声，只是跪在知州大人面前不停磕头，磕得头破血流。
知州大人复阅过宗卷后，认为田秀才、田甜与山贼案并无直接关联，事有可疑，理有可悯，让田甜父女出狱了。
田秀才在狱中受尽磨难，回到家只剩了半条命。田租收入不够吃药，父女俩生活困顿。
过了几个月，有个年近六旬的商人，看上了田甜，要纳她为妾。
田甜等了三个月，仍是没有余飞的消息，于是应了那商人，嫁了过去。
出嫁的前一晚，田秀才拉着田甜的手，老泪纵横：“孩子，爹没有本事，生在我家，委屈了你。”田甜泪流满面，紧紧地抱了抱父亲。
商人家中已有一妻三妾，本已勾心斗角，田甜嫁过来后，见商人十分宠爱她，竟联合起来对付她。污蔑她偷夫家的财物接济田秀才，并与下人有染。
商人大怒，一纸休书将田甜赶出了门。田甜接受了自己的命运，一声不吭，没有辩解。
又过了一年，余飞夜里下山，接了田甜和田秀才上山。
两人在山上过了几年快乐日子，感情非常好，生了一个男孩。孩子十分活泼可爱，能说会道，余飞抱着孩子和田甜说话，想尽办法逗她，田甜仍不说话。
有天夜里，官兵打上山来，有个兵士抢了孩子，抓住男孩的两腿扔了出去，孩子的头摔在石头上，顿时脑浆迸裂，鲜血洒了一地，田甜爱子心切，忘记了白漪影的嘱托，失声喊道：“我的孩子！”
灵虚宝镜中又起了浓雾。待烟雾散去，瑶卿满脸是泪，站在白漪影面前。
瑶卿声音颤抖：“那是我的上一世么？”
白漪影点点头。
瑶卿艰难地问：“我会灰飞烟灭？”
白漪影笑道：“你在灵虚宝镜中本来可以成仙，因为说话，被灵虚宝镜扔了出来。你在宝镜中早已忘记自己是狐狸身，从宝镜中出来时，只记得自己是一位痛失爱子的母亲。再为救人牺牲自己，你身上人性已多于妖性。境由心生，如此而已。”
“我变成人了？”
白漪影思忖半晌：“我明白了。你在灵虚宝镜中，已克服掉了喜、怒、哀、惧、恶、欲，唯有爱没有忘记，是以人性多于妖性。若成人后，再将爱也忘记，就能成仙。”
瑶卿心想：“亲眼看着自己的儿子死了都无动于衷，成仙也没什么意思。”
白漪影突然叹道：“我已经活了九千岁，若还不能成仙，这皮囊也不能再用啦。只是，我一直没有进那宝镜的勇气。”
瑶卿回想那灵虚宝镜中的情形，兀自心痛，喃喃道：“由爱故生忧，由爱故生怖，若离于爱者，无忧亦无怖。”
白漪影神色落寞，将瑶卿之言重复了一遍：“由爱故生忧，由爱故生怖，若离于爱者，无忧亦无怖。九百年前，我也有过很关心的人，若是当时我入这宝镜，大约也会变成一个真正的人”
瑶卿心想，这白漪影已九千岁，妖性极重，想必不能跨过由妖及人的变化，道：“凡有边界，即如地狱，若无边界，更胜地狱。”
白漪影愣了半晌：“你悟性倒好。你走吧。”
瑶卿尴尬地站着没动：“我该去何处？”
白漪影哈哈大笑：“你现在已经有倾国倾城的外貌和狐狸精三百年的智慧，走到哪里都会活得很好。只是有一条你须记住，这世上最凶险的地方在人间，人心险恶，有的时候人比妖要坏上百倍、千倍。”
瑶卿心想自己此时已成为一个真正的人，全无半点法术，想救莼之已不可能，于是谢过白漪影，走出了青丘宫的大门。
瑶卿回头看了一眼青丘宫的宫门，看眼前夜色茫茫，山远路长，深吸一口气，向临安方向而去，心道，从明天起，我便改名唤作夜舞。