“聊什么呢？”小妹说：“我们乡下人可能会与你聊不来的哦。”她嘻嘻笑着：“别说我们没共同语言哦。”
我摆摆手：“说那里话啊，我的祖先也是乡下人呢。你是哪个学校毕业的啊？”我问。
“家里蹲大学！”小妹开我的玩笑。
我一下子还没听明白，我说：“你还出过国读书啊？”因为在我的印象中，中国好像没有加里敦大学这个名字。
小妹大笑了起来：“傻啊你！”她突然冒出的这一句话把我们的关系拉近了许多。“我高中没读完呢。乡里需要人，可上边没人愿意来。我爹就硬要我来了。我那年就要高考了，也许参加了高考，我的命运会有改变。可现在，我也就只有在农古乡呆一辈子了。”小妹说着就忧伤了，我看着她一脸的落寞，心也跟着悲凉起来。
我说：“那也不一定！你看我，不是也来了吗？”
“你是来镀金的，时间一到就远走高飞了。”
“是吗？我郁飞上面没人做官，下面没人有钱。我镀什么金啊，金来镀我还差不多。”我打着哈哈，抽出烟点燃，狠狠地吸了一口。我现在真他妈恨我的领导，给我什么小鞋不好？要给我这个小鞋？这可是我一辈子的幸福啊，这个小鞋葬送了我一生全部的幸福。
“那你看来要在农古呆一辈子咯？”小妹似乎一点也不相信我的话：“我见过象你这样的干部好几个了，都是你这个口气，可最后，还不是一个也没留下来！”
“我是真的没办法！”我很诚恳地说：“以后你就知道了。”
小妹笑了起来：“其实你来你走都是很自然的事。你走正常，不走也正常。可是要在我们农古呆一辈子，可不是说话那么容易的哦。”
“适应了就好。”我自己安慰着自己。
“那把钥匙就放你哪儿吧，你电话多。”小妹叉开了话题。
我说：“那怎么行呢。”我忙着把钥匙递给她。
小妹看了我一眼说：“没事啊，反正我晚上不住这里。”她没接我的钥匙，拉开门走了出去。我一个人躺在空落落的房间里，桌上一盏小小的油灯闪着晕黄的光芒，寂寞如水一般漫过我的身体。
早在很久以前，好象有过孤独的过程。但总是没有印象，没有刻骨铭心的感觉，总认为孤独可以排遣，可以消化。
直到现在，才体会到孤独是那样的钻心透肺，让人无可逃遁，无法逃遁，只能任由孤独在身边疯狂蔓延，直到把自己淹没为止。
孤独是一杯老酒，能沟起对故乡的思念，对父母的歉疚，对子女的牵挂。
孤独不让人流泪，不让人高歌，孤独如藤，紧紧缠绕每一根神经。
孤独是一个人禹禹独步，一个人看街上人来人往，一个人缩在一隅想着心事。
孤独让人无可适从，让人走投无路，让人总想找一个理由放纵自己。
经营孤独，就是经营一方风景，经营一片让自己不沉沦的理由。
我漫无目的想着心事，想着姨也缩在小小的被窝里，想着白灵也缩在小小的被窝里，想着小妹也缩在小小的被窝里，我的眼泪很不合适地流了出来。