那是一段比一张照片来的更活灵活现，更让人震撼和毛骨悚然的视频。
是那张假快递员送来的照片完整版。
戏台，水缸，里面被铁链子分别穿透吊起的男旦。
细微晃动的镜头能洞悉当时视频拍摄者的心境。
这么多年过去，徐放对父亲的印象已经有些模糊，家里有关父亲的照片全部都被母亲收起。
视频里死亡的男人，带着旦角的妆容，眼神紧闭，可是弊端就是像素太差了，死者面目模糊，一潭死水下，毫无生气。
门外的脚步声就停在门口，徐放已经睁开眼睛，他的目光穿透黑暗落在门板上。
那脚步不动，他心脏却跳得咚然有力。
做个假设，假如那视频是用摄像机拍的。
02年，相机的价格普通人家很难担得起，尤其是在这么个小地方。
那么拥有摄像机的人家境一定不错。
还有，他明天得去清河灵庙戏台一趟，人的记忆就是这样，时间太久就容易淡忘。
他过去又时常做梦，他不确定是否他将那戏台与梦境之中的幻象有所混淆掉，所以他定要再亲眼看看。
徐放起身，抓紧放在柜子上的烟灰缸，轻手轻脚的靠近门口。
他微俯身，深黑的眼神靠近由外面透出一点亮光的猫眼向外看去，黑影一闪而过。
他猛地拉开门，走廊之中空无一人。
他抬眼往四周扫了几眼，终于在角落处发现了个摄像头。
对面的房门吱呀一下被人从里面推开，尤礼冷不丁的看到站在走廊的徐放，吓了一跳。
尤其是对上男人面沉如水，甚至略微冷淡的眼神之后。
“大半夜的，不知道的还以为您老这是出来梦游呢！”尤礼缓了一口气。
徐放问，“还不睡？”
“睡不着，屋里味太闷了，而且我长这么大头一次睡这么硬的床。”尤礼皱着眉头，似乎对这旅馆的环境十分不满意。
“帝都七星级，满足你的所有需求。”
徐放身子向后，稍微放松下来，靠在门板上。
“太舒适的体验多了，这么刺激的倒是头一回。”尤礼没理会他的调侃，往他身上看了好几眼。
沉默几秒后还是没忍住的指了指他的胸肌，“你这么有料，不影响你上台唱戏么？”
他可是旦角啊，秀美纤弱的旦角！
瞧那t恤下若隐若现的轮廓。
徐放闻言，直起身子，尤礼做出姿势洗耳恭听，想听听看他是不是有什么穿上戏服后还不显的男性化的诀窍。
结果他一挑眉，回了句。
“关你屁事。”
“……”
尤礼道：“你大概是忘了几个小时前我刚给你画了活灵活现的纹身。”
徐放双手报臂，轻笑一声，“我记着呢，那你不如细跟我说说，这纹身你是怎么看到的？”