初中的时候，大家往往都比较无聊，总幻想自己有什么超能力。凌夏那时的同桌是左撇子，时候握笔习惯性用左手，后来生生被家里人改了过来。他练就了两手写字的能力，让凌夏十分羡慕。于是凌夏向同桌学习，也用左手练字。开始的时候写的其丑无比，后来同桌就让她尝试用左手写“美工字”，笔画稍微夸张些也没事。就这样，凌夏练就了右手正楷，左手美工字的本事。不过那个时候她做梦也想不到，自己一时兴起练就的技能，有朝一日竟然会用来做些“偷鸡摸狗”的勾当。
这的确不是什么高明的办法，但凌夏还是想通过这种方式，给楚炀加油鼓劲，排忧解难，哪怕楚炀只是看看打发时间也是好的。
“尽人事，听天命吧。”凌夏辗转反侧了半宿，还是睡不着，干脆起来打着台灯，左手握着笔准备写信，还自我安慰，“我没有插手楚炀的事，只是好歹认识一场，不忍心看他消沉罢了……”
于是，不忍心的她，足足写满了三页信纸，凌晨三点才重新爬回床上睡觉。
信件的内容其实很简单，凌夏丝毫没有赘述她对楚炀的爱慕，也没有一味恭维，只是跟楚炀描写了一下，自己看到的他是多么积极美好的人，口吻如同在讲一个故事。凌夏在信中说，因为有楚炀作为目标，所以她也变成更好的人，并为之不断地努力着。
其中有一段话，凌夏斟酌了很久，那是她发自内心想跟楚炀说的：偶尔一天，萤火虫无意间看到了星星的美好。因为欣赏星星的光芒，萤火虫卯足了劲让自己变得更亮，飞得更高。但要是星星坠落了，萤火虫拼了命飞到天空，发现那颗自己一直在注视的星星不见了，它的辉光会不会也就此熄灭，就此失去方向？星星照耀过萤火虫，所以当星星黯淡了，萤火虫也想用自己的光去照亮他。哪怕，萤火虫的光很微弱，很微弱，但它也想为星星闪耀一次。
当确认楚炀已经回来上课的那天，凌夏牺牲了自己的午休时间，去学校附近的邮局把信寄了出去。虽然自己把信从学校里拿出来，再通过邮局寄回去，这个操作看上去很蠢。但为了整件事的保密性，只能这么“多此一举”了。
按照邮局一贯的速度，楚炀应该在后天就能收到信了。只是凌夏不确定，他会不会耐着性子看完？
在信件寄出去半个月之后，凌夏偷偷地路过七班门口，打探楚炀的情况。这是一项十分考验运气的活动，毕竟她只是佯装路过他们班级，能不能看到纯粹看命。不过好在凌夏的运气还不错，因为天气渐渐暖和了，七班打开了后面的教室门通风。楚炀就坐在倒数第二排靠近门口的地方，凌夏贴着墙边走过去，恰好看到他在跟前桌的男生说话。她不禁放慢了一点脚步，试图更仔细地观察。但路程只有短短一截，不过几秒钟就走完了，她不能多做停留。
虽然只有很短一瞬，但凌夏还是清楚地看到了楚炀嘴角的微笑。不是很浓烈的那种，却是发自内心的。他比寒假的时候消瘦了些，正和前排的男生说些什么，心情看上去不错。
凌夏快步离开七班的区域范围，心脏“咚咚咚”地跳着，好像有人在兴奋地擂鼓。看样子，楚炀应该慢慢振作起来了。就是不知道他的振作是自我调整的结果，还是因为那封“从天而降”的信呢？
凌夏姑且认为，是信起到了良好的作用吧！
后来，她又陆陆续续写了四五封信，内容还是以鼓励为主，不过比第一封欢快一些，还能夹带几句稍显风趣幽默的话，希望能逗楚炀开心。凌夏在这些信件里面挑挑拣拣，最终又寄出去两封。
四月末的模拟考试，楚炀重新回到了年级前二十名的位置上。虽然这还不是他最好的成绩，但至少说明楚炀已经没什么事了。
凌夏还听到虞朔特别开心地跟严冬说：“楚炀那个家伙，也不知突然哪天就想通了，没那么低沉了。昨天他还跟我说，这次模拟之后想打个球放松放松，让我陪着一起呢！要知道，这可是从桑雪事件之后，楚炀第一次主动约球。”
楚炀又重新变成了那个大家都喜欢的楚炀，这就是凌夏想要的结果。她心里高兴，觉得自己任务圆满完成了，不需要继续写信了。
只是让人想不到的是，那几封没能寄出去的信，楚炀没看到，却被黄平达看到了。
那几封信一直被凌夏放在书包的夹层里，因为怕被爸妈发现，又不舍得撕掉，于是每天都带着。这一天晨读时间，她刚来教室，放下书包出去接水。短短的空当里，书桌被两个打闹着玩的同学不心撞翻，凌夏的东西洒落了一地。黄平达倒是好心，弯腰帮她收拾东西。但书包夹层的拉链凌夏忘记拉上，那些信好巧不巧的，就被黄平达捡到了。
凌夏用的信纸是特意买回来的“少女信笺”，粉蓝、淡绿、鹅黄，五彩缤纷的，十分显眼。所以，就算混在试卷和习题当中，也能让人一眼看到。当她接了满满一大杯水回到座位上的时候，黄平达已经飞快地把信看完了。
凌夏尚且无知无觉，不知道发生了什么，只是看着自己的桌子上一片狼藉，胡乱被人堆满了东西：“这是怎么了？我就出去了一下，难不成地震了……”
黄平达黑着脸，一言不发。
“你又怎么了？”凌夏严重怀疑高考的压力击垮了这个本来心眼就不大的少年，看他一脸阴沉，忍不住打趣他。
“你的东西掉了。”过了好一会儿，黄平达才开口回答，声音带着明显的讥讽和敌意。他从自己的书本下抽出信笺，说，“你的信也掉了。”
“轰……”
看到彩色信纸的一瞬，凌夏的脑子闪过一长串忙音，然后是长时间的留白。她给楚炀写信的事请，连严冬都毫不知情，如今信笺却出现在了黄平达的书本下面。也就是说，黄平达没经过允许，就看了她写给楚炀的信！