林梳泪流满面，在父亲的肩头低声道：“爸，我错了，我真的错了，等妈……妈要是这次能挺过来，咱就接妈出院，咱们一起回乡，回咱们的老屋去，还有耳朵在等着咱呢。”
林兴德像是听而未闻，抱着头继续哭泣，半天之后哭声才渐渐停止，父女俩就这样彼此依偎着蹲在地上，对于生死毫无办法，无能为力。
王洁芝在重症监护室里隔离，林梳坐在空荡荡的病床边，看着母亲躺过的地方，在病床上形成一个似人形的窝子，林梳摩挲着那片痕迹，仿佛摩挲着母亲病痛的身体一样，她不知道，如果昨天自己答应了母亲，回答了王洁芝一个“好”，母亲还可能变得像今天这样吗。
电话突然想起，林梳拿起手机，看到一个座机号码，猛地意识到是王嬢给她回消息了，可林梳愣愣地瞧着那个号码，像看到催命符一样惊恐，她不想接，她害怕接，害怕的快要疯了，今天已经够糟的了，她不想听到她害怕听到的消息！
电话一直在响，铃声在病房里回荡，不止不歇，每一声都像揪住林梳的心脏猛地拽扯一下，林梳一狠心，到底按下接听。
王嬢在电话里抱怨林梳怎么不接呢，跟着不等林梳解释，就告诉林梳，她一早过去问了，耳朵确实没了，自林梳父母走后，耳朵不愿意待在寄养的人户家里，每次把它领走，它都会自己又偷偷的跑回空无一人的老屋，在门外打转，累了就趴在屋门前睡觉，弄了几次后，寄养的人户也就没再去管它，只是每天过去，给耳朵送一盆吃食，好叫耳朵别饿着，但是昨天中午过去时，耳朵静静地躺在那儿，一动不动，身子已经凉了。
因为就在昨天中午发现的，所以还没来得及联系林梳父母，而且在山里，狗子或其他动物生老病死是常事，人们都看得很淡，耳朵现在还在屋门前，那家人户托王嬢问一声，是埋了了呢，还是剥了皮留个念想。
林梳握着手机，一手捂住了自己的嘴，避免对方听到自己的哭声，谁能料到王洁芝的那个梦竟成了事实，也许冥冥中，人与动物之间确实有某种情感联系吧，隔着千里万里都能感知到。
林梳回头看了窝在墙角的父亲一眼，对王嬢说，“埋了吧，就帮我们埋在屋门前的空地上，这样耳朵还可以天天守在家门口，我们也能看见它。”
挂了电话，林梳眼泪哗啦啦往下掉，但是她背对着林兴德，没让自己哭出声，耳朵上了岁数，肯定是要有走的一天，偏偏正在这个时候，它兀自守在空无一人的家门口离去，或许它还在盼着主人归来，像从前一样抚摸它，呼唤它，然后一家人和一条狗，窝在老屋的前堂，度着平静安稳无惊无扰的山中岁月，可惜，耳朵再也等不回了，他们一家，也再也回不到从前了。
生命的过程是成长，也是抽离和失去，每一次都痛不可挡，偏偏无力回天。
王洁芝在重症监护室，又拖了六天，终于撒手离去，正像她自己说的那样，到了该走的时候，她带着耳朵一起离开了。
期间林梳和林兴德只能隔着玻璃窗，痛苦地看着室内插满管子的王洁芝，双方近在咫尺，却又碰触不到，说不上一句话。