人的耐心都有限度。
哪怕再喜欢、再深爱，一件事磋磨数月，频频碰壁，热情也该消耗殆尽。简牧晚明白。于是，蒋也的话，在她的耳朵里，更像一则最后通牒。凭空有一种预感，如果她这一次说不，他便会彻底消失。
简牧晚的心里，慢慢滋生着古怪的情感，破开一个孔洞，空荡荡，餐厅里轻微的刀叉声响穿梭而过。
像某一日突然发现，米兰偌大，明星、演员趋之若鹜的时尚之都，米其林餐厅林立，也找不到售卖布丁夹层的生日蛋糕的店。失落又茫然。
她的手指收紧，攥住马克杯的瓷柄。面色不改，盯着蒋也的眼睛，梗着喉咙，吐字清晰地说：“不。”
她生来便犟着一口气。危难临头，也绝不以软弱妥协的姿态面对。
她从高脚凳上跳下去，干脆利落地离开。
-
旧海港风大，吹起层迭的浪。简牧晚站在栏杆边，静静地等船主人起锚。
她没有去赴冯时序的约，打电话过去，告诉他，她要提前出海观鲸，现在在旧海港。如果他想来，十点半前到。
冯时序只说他会按计划在教堂等她。
不来的意思，她听懂了。关上手机，船主说可以启航了。
踏上甲板的前一刻，她向身后看了一眼，零星的游客在路边漫步，空旷寂寥。她不知道自己在等什么，可能，太安静了，需要一团热烈的火吧。
她独自乘上船，坐在温暖的内舱里，看向窗外翻滚的白浪。船主端来热可可，跟她讲今日能看见鲸鱼的可能性。