驼色大衣，袖口挽起一截，坐在窗边。举着电话，讲话时口中低呵，白气缭绕，眉眼温和。
记得第一次见他，在新生聚餐上。
他们专业国人很少，除了简牧晚，其余三个，来自同一补课机构，由高几届的学长学姐经办。
他们聚餐，恰巧遇见简牧晚。她的入学成绩第一，早有耳闻，热情地拉着一起。
冯时序那天在晚饭尾声才来，却一直活跃在他们的口中——“杰出校友”、“少年天才”、“特聘教授”，拿过无数国际大奖，与教科书上的传奇大师交好无数。
简牧晚切割着盘中的牛排，胜负心愈听愈盛。
真的有这么好吗？
他们聚在一起看他的画、他的采访，她没有凑过去，在刀叉交碰中，悄悄支起耳朵，捕捉他的声音。
叮里当啷，餐厅门被推开。
他似乎从另一场聚会前来，黑色西装、黑色礼帽，身上披着衣香鬓影的余尘，眼睛清亮，犹如春溪。
他笑着打趣说既然都在看我的采访，那我先离开了？
众人迭声请他坐下。
冯时序是她见过最完美契合理想型的男性，光环众多，足够优秀。
他坐在她的对面，向她露出一个礼貌的微笑。
简牧晚决定，就是他了。
她没有谈过恋爱，也没有爱过一个人，但是，她可以学。
她最擅长的就是学习。
冯时序是她攻克过最长的一道难题，现在，在即将得出答案的关头，怎么能够突然放弃。
蒋也怎么能够和他比？