阴灰色的天顶扯裂，雨水倒灌。豆大的水珠，重重地砸在玻璃上，彼此汇成帘幕，快且急地披落，变作恰到好处的一段白噪音。
睁眼是上午九点，超过生物钟两个钟头，后脑混沌，并没有睡饱的神清气爽。
对着天花板发了会呆，简牧晚伸出手，去摸手机。中央一条标红的未接来电，立即让她坐直，懊恼地去看时间，二十三点六分，临近新与旧的界线，适合清醒的暧昧。
错失机会，除了心中失望，她却没有回拨电话的意图。
主动意味更加在乎、更加急切，关系里，地位便低了一头。对于简牧晚而言，骄傲是脊骨，什么都不能折了去。所以，即便是喜欢，也不能让下巴低下。
坐起身，简单地洗漱过，收拾齐整，预备出发离开。
她记得每半小时都有一班船。
走去客厅，视线前前后后转了一周，不见蒋也。她皱起眉，正在考虑是否要打电话去问，大门传来哐啷一声，蒋也浑身淌着水进来，手里拎着一把伞。
简牧晚站在餐厅里，向后，从分隔区域的墙面后，斜出半幅身子，目光移向眼尾。
没出声，但蒋也知道她想问。
“雨太大，售票处关了，今天船不开。”他脱下湿透的羽绒服，挂在衣帽架上。水渍在棕色的胡桃木上，洇出一道细长的深褐色。
里面的卫衣也湿了，手抓住衣摆，注意到她趋于皱起的眉间，掀起的动作又停下，“火车也临时罢工了，回不去。”
他指了一下衣服：“我去洗个澡。厨房里有面包和鸡蛋，你可以先垫着。”
这无疑是糟糕透顶的消息。
比起与蒋也共处一室，更让简牧晚烦躁的是衣物换洗的问题。一件内衣可以容忍的使用时长是一晚，她勉强捱过第二晚，以为今天能够回家，没想到被一场大雨困在这里。
咖啡机嗡嗡地响，鸡蛋砸在预热的锅沿，留下一道白痕，迅速变焦。
面包没有拆过，他也同样没有吃早饭。
如果换作楼思青，或许她乐意顺手做上一份，可惜，蒋也不在朋友的范畴，她没有情分。
端着鸡蛋三明治与咖啡，背对餐厅，坐在阳台上。
黏腻的溏心被煎烤过的面包焦面压破，流出柔软的明黄色。
三两口解决，玄关的留言簿被她摊在腿上，左手端咖啡，右手举着铅笔，在空白的页面涂下窗外的雨景，练习速写。笔触断断续续，灰蒙蒙的铅色，恰如其分。
棉拖踩在地板上，声响轻微。蒋也出来，立即攫住她三分注意，耳朵不自主倾听脚步的动作，从卧室到厨房。
一堆面包边丢在锅里，零零散散，可见主人挑剔的嘴巴。
蒋也却记得她并不讨厌。
每一所学校都有学生们最乐于光顾的便利店，他们的也不例外。那时，网络风靡起以芋泥为主的各种衍生食物，便利店也趁机推出一款芋泥面包，不知哪里来的廉价牌子，普通的两三片白面包夹一点罐头芋泥，香精味重得要命，四块五，依旧成热销品。
语言班的时间并不紧张，早上八点半第一节课，蒋也向来踩点到。
除了某一天早上去酒吧接通宵的室友，对方没忍住，半道吐了出来，虚弱地举起一枚钢镚，求他去买瓶水。
蒋也走进便利店，在冰柜拿了一支水，回头，就看见角落里竖了一本C1单词书，脸埋在背后，封皮一颤一颤，偶尔露出鼓鼓囊囊的脸颊，似乎后面在进行艰难的咀嚼活动。
手边，两只空荡荡的香芋面包塑料袋，被刻意地推到另一张桌子上。
其实不需要再观察发型、衣服，C1的单词书只有简牧晚会背。
他一眼就认出来了。同时也记起前几天她口吻平淡的评价：“香芋面包？我不喜欢。”