“学校规定要绑的。不过绑久了会痛，所以我平时不喜欢。”林沧据实回答，嘴里还咔嚓咔嚓地吃着桃。
奚言闻言把女孩的头发放了下来，发绳被他揣进了西装侧袋里。
“好些了吗？”林沧咬着桃忙不迭地点头。梳着马尾精神些，但奚言也觉得她妹妹放下头发更好看，墨藻般的头发更衬得她肤白盛雪，多了些不属于这个年纪的冷艳感，让她更加觉得要把妹妹藏好。
“阿沧，抱歉，哥哥早上没能送你上学。”奚言是真不好意思，他这辈子也不能让林沧知道他不来送她上学是去做了什么。
“你早上还没回家。”林沧想起今早家里的状况。
“嗯，抱歉，哥哥昨晚太忙了，所以才…”
“那你会累吗？”奚言没有预料到这个反应，已经很久没有人关心过他累不累了。
林沧见奚言愣愣地盯着她，却不回答，伸手在奚言的眼前晃了晃。
“你有睡觉吗？”不会是累傻了吧。
女孩偏着头望向自己。林沧的眼睛因抑郁的关系而无神，显得整个人都恹恹的，在奚言看来却格外澄澈。她的眼瞳专注，只用来捕捉她珍视的人和物。
“很累。阿沧，哥哥好累的。阿沧可以给哥哥抱一抱吗？”林沧从6岁长到14岁，奚言也从16长大24岁。这八年他从没让他自己停下，雅思、A-Level、金融本科三年、无数的计算机硕一年、量化金融硕一年，他还一边实习、竞赛，一边创业、社交。躲过国内叔叔们的刁难，在国外还要靠着帮同学代写补贴吃穿用度。而这却只是才起步，他创业不到一年，家族产业也不过接手了零星一角。是的，他的每一步看似都走得好顺利，但都是由恨意支撑着他走下去的，他恨他的家人、恨自己的无力、恨未来的路漫长而看不到尽头。
林沧放下桃子，往奚言身边凑了凑。阿姐也很喜欢抱她，没有事的时候姐妹俩能窝在一起待上一整天，阿姐和奚言一样，都说抱着她的时候会感觉很幸福。
奚言的眼里是这样的，妹妹放下了她心爱的桃子，小心地往自己这边挪了挪，却害羞地侧过头不敢看自己，即使是她先关心的自己。
可爱死了。奚言将林沧整个人都拢到了怀里。他会学会去爱，他不会因于黑暗并行而选择同流合污。因为他的妹妹会拉住他、在光与暗的交接地拉住他，为他保有为人的最后一点良知，让他不至于沦为黑暗的伥鬼。
奚言的确很会选餐厅，清河旁的餐厅没有京华中心积水潭周边那般同质化，这是个忠于意大利风情的小酒馆，林沧和奚言坐在靠河的位置吃着提拉米苏。
不同于现在大多甜品店的做法，这家小酒馆没有用海绵蛋糕代替手指饼干，自制的手指饼干被咖啡利口酒泡过，给舌尖带来微微刺激的同时不忘增添口感，比蛋糕更有韧性。
噬甜是存活至今的人类种群的共性，不噬甜的反而是劣质基因，不懂得分辨什么样的食物更能帮助自己熬过不确定的未来是危险的。因此奚言并不会说这是女孩子们才喜欢的东西，但他还是从林沧那里挖了一小口就继续喝他的浓缩去了。天天喝酒熬夜的生活方式让他为了保持自己的身材，必须要舍弃一部分来自食物的简单快乐。
林沧难得话稍微多了些，他专注地听着女孩给他讲自己的学习情况。数学好，可以放假去学学编程；物理化学这才初中呢，数学不差就能学懂；历史政治这些，奚言想起家里一大摞奇奇怪怪的书，他觉得没什么好担心的。
什么是值得担心的呢？“阿沧，你记得之前答应过哥哥要给我讲每天有什么开心的和不开心的事吗？今天开学，学校里有发生什么吗？”
林沧面色一变，“学校里没有开心的事，也没有不开心的。”
她实在不是个会撒谎的孩子，“真的？阿沧没有和朋友聊聊假期玩了哪些游戏、看了哪些书吗？”
奚言突然反应过来自己问了个不该问的问题。他也算是过来人，有过像江心一样把妹妹忘在脑后，出去和同学们疯玩的学生时代。特别是在假期里，相约出去打电动、给同学过生日、聚餐，他还算是有过正常的初中生活。而林沧一次也没提过要出去和朋友玩。
“我不喜欢我的同学。他们太吵了。”小孩自尊心重点也好，不至于没朋友就可怜巴巴的。
“那好吧，我们阿沧一个人也能很快乐。”奚言语气里的笑意被察觉，林沧狠狠瞪了他一眼。“总之，有什么不开心的事一定要告诉哥哥，相信哥哥都能解决的，好吗？”
“唔。”别扭小孩今天可以接受的唠叨已经到了极限，再继续就又要咬人了。