2000年被叫作千禧年，有着美好的寓意。但是对萧缓而言，这一年太难熬。她经历了太多的事情，倾注了太多的眼泪，在痛苦中迷失过方向，又重振旗鼓，继续负重前行。回望过去的这一年，她才恍然大悟人真的是在一瞬间长大的。原来成长就是这样猝不及防，让人避犹不及。
四月初的午休时间，宽敞明亮的教室外满是太阳的光辉，和煦春风穿堂而过。萧缓拾好书本，慵懒的趴在课桌上，清风拂过发梢，耳机里流淌着音乐。
难以忘记初次见你
一双迷人的眼睛
在我脑海里，你的身影，挥散不去
握你的双手感觉你的温柔
……
她听着听着就哭了，泪流不止，旁若无人的哭得一塌糊涂。歌声如泉水般潺潺流动，一点一点滋润了萧缓的禁锢之地，开出一朵名为相思的花。
晚上十点，宿舍准时熄灯了，寝室陷入短暂的黑暗。随后有人打开手电筒，大家收拾的收拾，睡觉的睡觉，熬夜的熬夜，各自在这十平米左右的狭窄空间里享受着一天之中仅有的个人时光。
萧缓在床上翻来覆去睡不着，她从寝室的小窗口望向夜空中熠熠闪耀的小星星。外面夜猫子的叫声，摩托车的轰鸣声，室友的鼾声和磨牙声…各种各样的声音交织在一起，在暗夜里发酵。
她静悄悄的爬起来，从床头的百宝盒里翻出一张相片，借着窗外的路灯细细抚摸着一身戎装的少年。思念是一种煎熬，而过去的种种便是挥之不去的烦恼。
几经犹豫，她拿起信纸和笔，躲进被窝里，打开手电筒，偷偷地给远方那个日思夜想的人写信。
“心如铁石的李春雷，展信佳！
时隔半年不曾给你写过信，今日听了一首歌便破防了，我真没用！如果有机会，真想让你听一听，庾澄庆的《情非得已》。
世间所有的不尽人意之事，全靠硬扛，我接受成长，也接受所有的不欢而散，除了你。
还记得那一年咱俩的约定么？我如约考进了平阳高中，可惜你来了又走了。我常常独自走在通往图书馆的那条林荫小道上，追逐着你当年走过的步伐。也去食堂吃了你吐槽过的土豆烧鸡，原来真的只有土豆没有鸡…高一教学楼前面的小喷泉被拆了，好可惜，我还没来得及看到它喷出像耸入云霄的擎天柱。对了，沙土操场也换成了塑胶操场，很受同学们喜爱呢！
你想让我忘记过去，可是这里的角角落落都残留着你的身影，你想让我自由，却把我的心拽在你的手里不肯放手…我要怎么办？
爹爹去世的那一晚，我偷偷躲在卫生间哭了一宿。午夜梦回我依然恍惚，爹爹真的不在了吗？继而清醒，不仅爹爹不在了，黑豆也没了，连你也不理我了…这个世上本来疼爱我的人就没几个，我却总是被迫着接受失去。
也不知你能不能收到这封信，我只是有太多太多话想告诉你！小时候咱俩天天生活在一起，却没能好好珍惜，能记住与你相关的往事少之又少，哪知长大了要面对这么多的无可奈何与分离。
佛说，人生下来就是受苦的，没有人能逃过生老病死。那我们活着还有什么意思？一辈子受尽苦难的意义何在？
人生无常，众生皆苦啊！”
第二天，萧缓半是期待半是忐忑的把这封饱含相思的信，小心翼翼的投进了信箱里，像一个等待判决书的囚徒。
这世上注定有一个人，虽然他属于你的时间很少很短，但你想要忘记他，却要用尽一生。
萧缓每天都会跑去校门口的保卫处询问是否有自己的信件。一日又一日，她从期望变成了失望，去往保卫处的那条路变得泥泞不堪，让她举步维艰，生出一种深深的无力感。渐渐的，她不再抱希望，只当那封信遗失在了半路上。
过了一个暑假，萧缓重新背起沉甸甸的书包，返回了学校。去年的这一天，她还有父母和弟弟的陪同，这一次却只有她自己。
萧汉民自从去了云南有将近一年不曾回来，最近居然连电话也打不通了。李珍梅好像对此并不太介意，她也一向不把自己的丈夫放在心上，依旧每日早早赶去刘志军家里，忙到晚上九十点才回来。
有时候萧缓会感到迷惑，人到底是为了生活而赚钱，还是为了赚钱而生活。为了这份工作，母亲没有时间给自己的孩子做早饭，却要花尽心思做不重样的早餐给别人的孩子吃；忙完一天，等到别人歇息了，她才拖着疲惫的身子回到自己家里。
从农村出来的萧石，为了掩饰自卑，经常在同学面前摆阔气，课间请他们喝汽水，放学请他们打游戏。李珍梅自知对萧石疏于照顾，便从金钱上进行满足。每每不等儿子开口，她已经留了足够的钱在饭桌上，替代营养美味的早餐。
“回学校也好，反正家也不像家。”
她拽了拽书包的肩带，一边经过校门口的保卫处，一边自言自语。
“诶，同学！”保卫处的大叔从窗口探出头来喊住她。