“需要帮你洗澡吗？”
她盯着他看了一会儿，分析着这句话中的必要性。
结果维斯笑了笑，“那么链子先解开吧，现在是自由时间。”
到现在，向思迁反而不觉得有什么所谓了，也不觉得赤裸如何。
只是将湿了的头发撩起，抓着往浴室走。
到一半，维斯叫住她，指了指旁边的衣柜，“浴衣。”
视线有多停留一秒，太像画里走出来的影。
“谢谢。”不过向思迁觉得恢复到个人时间，他们就完全没有装熟络的必要性了。非要清账，也只是一杯咖啡与一个冰淇淋的联系。
“咖啡还是茶。”
话音落下在她关门前，“茶。”
“其实我也更喜欢茶。”
“但我是因为喝过了咖啡，才想换一杯茶。”
维斯的微笑保持到门关上之后。
他走到橱柜前，往两个茶杯里分别舀了两勺红茶，不多的份量，不至于让一夜都清醒到睡不着觉。
瓷器里就盛满着热水，不过倒的时候因为分神看指针的时间而溢出来一点。
坐回单人沙发上，他将溢出过的那一杯摆到了自己面前，怀表这时候握在了他手里。
之后也不过是秒针转了十五圈，还剩余很长的时间。
她出现在门前，向一侧偏低着头，擦着发梢，光着脚点在地上。
可能还没适应凉，轻跳起碎步往他对面的沙发上跑，那是剩余的，唯一干净的栖息点。
抵达目的地，猛地往里面一栽，迅速踩到座椅边缘，海绵凹陷出小小的脚掌形状，周遭还打了些溅起的水花。
冒着腾腾热气的茶并没有被第一时间拿起来，眼看着他勾起杯喝了一口，她提出交换的请求。
“齐出现的地方不会有带在身上的药物。”维斯说着，与她交换了茶杯。
等她喝了一口，又无所事事地讲：“如果我必要用手段，不会下进你的杯子里，而是会下进自己的杯子里。”
当时向思迁想，他们果然都一样。
不过她还是又喝了一口。
“学得很快。”维斯说，“有些时间可以浪费，聊天好了。”
她抱住膝盖，“聊什么？”
“嗯……”他思索着，讲了当下最直接的观感，“你与我印象中的……这里的传统女人有些不一样。”
“就像我会认为你们的精致刻在骨子里。”
“对。”
向思迁轻放下茶杯，避免碎声撞得响，“我该害羞地低头，或不去直视欲望，更应该听你的命令行事。而不是表现疑问，是否该像俱乐部里的其他宠物一样以爬行取代步伐。”
维斯点头。
“从前也许是这样。”虽然还是会有羞耻心，但并没觉得开不了口，“大概不该有应和不应。”
他总结性地点评：“齐很厉害，你很聪明。”
“嗯？”前者是能解读出的，后者她无法判断从何得知。
“结束的那一声之后，你靠在我的肩膀上，仰头看向我。”
“是。”
那起码代表着她在那一刻有爽到，这样的信息被传递出来了，“可你不会向齐这样明示。”
“为什么这么想？”
“也许有些情感上的存在？”
就维斯的旁观角度而言，会有一点传统的刻板在。但非要从其他角度找出释义也是可行的。
情感是什么呢。
为对方趋利避害，需要用一层窗纸来遮掩，想要被发现，又不想被发现。
“可是摆在明面上的就是假的嘛。”看她廉价的感情，在此时连真假都可以变成不重要了。
“你的表现是这样，可是你完全能出声叫住在车窗外的他，但你捂住了嘴，在这之前还牺牲到无所谓约定被打破，进入也接受。”他不认为，对他有戒心的女人会在第九分钟点头，与预期有差，错估一秒钟都足以让子弹射进胸膛。
“可能我相信命运？如果那时候顺理成章了，就证明缘太浅，也没必要再走进来见一面。”
太过普通的谎言，没创意，可是维斯不会拆穿。
大概为了让他从她的表现里错误判断这对她没那么重要，然而弄巧成拙，使他解读出也许他们关系匪浅。
她的身体要比她诚实得多，已经从身体的试探里感受出的东西就没必要再说，不如聊些其他的打发时间：“你从来没有问过我，齐为什么会出现在这里。”
她明知道。
失联以后却出现在这种地方是什么样的含义，仍扮演着不问主人为何走进宠物店的加菲猫，从花店的开端扮演到现在。
即便被赋予了名字，却并不是Morbi。
在担心他，思索过远离他，又实在想见他。
所以她还是符合那条刻板印象，可以将爱定义成不爱，唯独开口难，害怕得出预料到的结果。