她不问他去了哪里，只是甜甜一笑，像是他一直在那守着。
就像她以前也体贴温柔的守着他的心事一样。
他想，他永远记得，并永远为此而心动。
那是初春里的一日，天气刚刚回温，眼看过了午时，院里忽的起了风，有了几分凉意，眼看就要下雨，他催着她回了房，自己坐在了阁楼外的树枝上，晃着腿，也不怕快要落下的雨将他打湿。
顾兮站在廊下瞧着他，想让他进来避避雨，但他摇了摇头，“在这里便好。”
她还未出阁，他珍重她，自然重视她的清誉，他能在窗外陪伴，于他，已经是最近的距离了。
顾兮也知道他的小心翼翼，没再多言，于他这样的人来说，付出求得不是回报与感谢，而且希望她可以安心的接受，于是便是坐在窗沿下同他有一搭没一搭的说着话。
手里抓着一管笔在纸上乱画，忽然想起来这么久以来，只是她说了自己的名字，还未问及他的名字。
便抬头问他，“还不知道你的名字呢，正巧，我的字练的还不错，我来写一副字帖给你如何？”
他一愣，明明他心里记得的，可是他幼时的名字像是蒙了一块纱绢，摆在那里，有着模样，却看不清楚，而他记性向来不错，可是那一瞬间竟想不起自己叫什么……真的，太久没有人开口问他的名字了。
他入世后惯来称自己盗王，不羁惯了，也没人同他再提起，他的过往。
他的名字像是不重要的破烂，早就丢了。
于是，他摇了摇头，“没有。”
顾兮闻言一愣，将要落笔的手顿住，吸满墨汁的笔尖落下一滴墨，在纸上晕开，她放下了笔没再开口，只是若有所思的盯着弄脏了的纸面。
后静默起身离开了窗前，坐回了小榻边，绣起了一方从柜子里找了一会才出拿来的帕子。
扣上绣绷，她盯着帕子绣的格外仔细，头也不抬。
他摸了摸鼻子，有些摸不准。
这……难道是生气了？
忽然就有些苦恼，开始反思自己回答的是否有些过于拒人门外的冷淡意味，叫她误会了，以为他不愿意告诉她自己的名字。
可是不是的，他是信任她的，虽然那些腐烂在年岁里的灰尘已经不再叫他难受，可是真正开口时，他却无法开口说出。
同她诉说，说他来自哪里，说他叫什么，那个名字多年无人提起，他自己都快忘了。
他的名字快被他忘了。
在他犹自苦恼的时候，顾兮始终低着头绣帕子，拂煦盯着她低下头后脖子后面露出一小段雪白的皮肤，像无暇的玉一般，十分好看。
于是他开始酝酿着怎么开口，他想解释几句，虽然他不知道为什么要解释。
一时房中静下来，已经过了许久，屋内香炉里的熏香都熄了，他都未察以为只是一会，可是，仍是没有开口的头绪。
哪知还未等他埋头苦想酝酿好说辞，顾兮便完成了手里的帕子，剪断了绣线，歪着头左右看了看，像是十分满意。
只见她忽的从屋中的小塌上站起来，走到窗边，踮着脚将手里的帕子使劲往外一扔，似是要抛给他。
帕子洁白而柔软，一看就是不错的料子，被风一卷还没到他面前就急急偏了方向，瞧着就要往地上落。
拂煦坐在树枝上，往后一倒，腿弯挂在树枝上，灵活的一翻身，以倒挂的姿势，在帕子往下落时就伸手抓住了它。
他抖了抖，展开手里的帕子，仔细一瞧，一方雪白的帕子上，绣着一句诗。
拂拂深帏起暗尘，煦煦清歌自回春。
月知灯市云间堕，人对梅花雪后新。
他默默读了两三遍，心中一动，移开帕子一瞧，倒挂在树上的姿势让他同站在窗边的顾兮距离近了些，他的视线撞进顾兮一双秋水般的眸子里，似乎看到了一丝缱绻的光亮。
顾兮指了指帕子上的诗句同他说，笑着问他：“若是没有名字，那你叫拂煦怎么样？”