发射中心的技术人员走了一多半，还有人在收拾桌子上的资料。一个技术人员开始关闭指挥中心的屏幕，一个个屏幕断了电源，原来彩色的影像缩成了一个黑点，屏幕暗了下来。
“车总，大银幕关不关？”工作人员问大车。
大车雕塑一样的站在屏幕前，没有动弹，他的脸色铁灰。
海青向工作人员做了个停止的手势。示意他屏幕先不要关。
海青和岗子，老谢，大维站在大车后面，大家都不敢做声。
SK博士：“你们整理下思路，下午项目审查总结会。”SK博士站起来，他也挪不动脚步。
发射中心的几个宇航员默默的看着大银幕。
一个将军站起来：“立正，脱帽，敬礼。”
宇航员，SK博士，大车，海青，岗子，和几个宇航员一样立正站在大银幕前面，向着夜空敬礼。
这是向李新迪博士和四个宇航员致敬的军礼，他们用生命谱写了一个宇宙的科技篇章。我国无数的天文学家，科学家，工程师为了祖国的利益，奉献了他们全部的智慧和生命。这是最崇敬的军礼。
大银幕上，蓝色的海王星旁星云缓慢移动，黑暗的夜空中猎户座方向群星闪烁，一排排的星际飞船列队返回盐矿发射中心。
回到设计中心，资料归档。
海青，岗子，延飞陪着大车走进了JY3吸烟室。
大车依旧一句话不说，他痛苦的脸上，眉毛都凝成了一个疙瘩。
延飞过去拍了拍大车的肩膀，大车好像没有感觉到。海青点燃了二只香烟，一只塞到大车的手里。
大车吸了一口，半截香烟在手里碾灭，他嚎啕大哭起来。
大车:“他妈的，这是什么事呀，这怎么成了这样呀，海青，岗子，我们工作了6个月，什么都考虑到了，还落得这么个结局。我特么的不甘心呀。”
岗子：“大车，别灰心，我们从头再来。”
大车:“来，来个屁呀，人都没了，五个宇航员，都特么的被撕成碎片了，还怎么来呀。”
延飞：“还会有宇航员来支援我们的，这个项目，一定能成功。”
大车：“他们不一样，不一样，我和李新迪博士说好了，完成了这次任务要回去结婚的。”
一句话，震惊了整个吸烟室里的人们，大家无言以对。
海青挥了挥手，让大家都离开吸烟室，他端了杯咖啡，放在大车面前：“大车，这时候，说什么都没用，我陪着你。”
大车呜呜的哭着。
从来没见过大车这个硬汉掉一滴眼泪，这次他伤心的海青的眼眶都红了。
盐矿发射中心，山顶划开一道口子，露出3个足球场大小的降落平台，每隔10分钟，都会有3架星际飞船降落，刺耳的发动机轰鸣声，伴随着核聚变发动机喷出的火焰，把整个山头照的像白昼一样。
一架架银色飞船，在太空中，被陨石和暗物质打的坑坑洼洼，有的机翼还被打穿了洞，他们尾部朝下，机头向上降落在平台上。机械手抓起飞船，吸附在传送带上，送到地下300米深的机库里进行检修。