“三十岁太远了，我连二十岁都想不到呢，反正别像我爸妈那样天天吵架就好。”
站在十九岁的门槛，三十岁是遥不可及的年纪，她又怎么知道，自己会变成什么样的大人。
没人会知道。
就像我们总是喜欢回忆过去，却害怕遥想未来。
“我肯定不会和你吵架，就算你吃完饭不刷碗，孩子扔在一边不管，我也不会说你半句。”
桂韶尘想的很远，和丁苍语在一起，他总是忍不住想到天荒地老。这辈子，他只想和她组成一个家。天之南地之北，有她就好。
“我以为只有女孩喜欢幻想呢，你个大男生想那么多干嘛？”
“因为我爱你，我想和你一起长大，一起变老。我的青春只有你，我的人生也只有你。”
丁苍语感动得快要哭了，他的单纯傻气一往情深，都像他的真心一样难得。
有君如此，夫复何求。
桂韶尘把可乐喝完，一只手垫着后脑勺躺在石阶上仰望着天空。夏天才刚刚开始没多久，他的胳膊已经晒成了好看的小麦色。他把可乐瓶举起来，透过瓶子看着天空说：“似水流年就是形容我们现在的样子吧。”丁苍语扭过头看了看他，他的嘴角长出了绒毛一样的胡子，正在从男孩转变为男人，她笑着俯下身去摸了摸他的胡子，自己好像越来越喜欢他了。
她说：“留不住的才叫似水流年，我倒希望一眼万年。”
桂韶尘一把把丁苍语揽在怀里，她靠在他的肩膀上，并排看着泛起霞光的天空，这么美丽的夜晚，总是忍不住发生一些美好的事情。
桂韶尘把丁苍语慢慢抱过来，和自己面对面，两个人侧躺在台阶上互相注视着对方。也许是夏夜的微风吹得心痒痒，也许是十九岁的冲动撩得人无法自抑，桂韶尘的唇轻轻吻住了丁苍语。
丁苍语没有闪躲，她感受到来自桂韶尘身体的温度，暖暖的渐渐火热。
那种感觉太上瘾，丁苍语也沉醉其中，直到隔着单衣的身体被他迅速苏醒的某个地方顶得有些疼痛，她才推开桂韶尘。
丁苍语把身体转身侧到另一边，背对着桂韶尘，以免被她看到自己比霞光还要红的脸。
初吻的感觉，太过于美妙。
包括那次初吻在内，丁苍语人生中很多第一次都给了桂韶尘。
第一次去青年水库划船，周围不少人在浅水区游泳，桂韶尘一时兴起脱得只剩内裤就进了水里。他常年打球练得一身结实而匀称的身材，丁苍语和他还没发展到赤裸相见的程度，她避开视线不敢直视欢脱的桂韶尘，任凭他不停呼喊自己的名字。
她第一次离开古山，和桂韶尘坐了三小时汽车去附近的林场采草莓。林子太大，两个人走着走着就迷路了。周围都是低矮的黑松，密密麻麻遮天蔽日甚至看不见出路。丁苍语慌了，自己学了多年的地理知识到现在一点用都没有，桂韶尘假装无所谓一边安慰她一边拉着她沿着一个方向向前走，实际上心里和丁苍语一样着急。两个人摸索了一个小时才走出林子，桂韶尘把眼泪汪汪的丁苍语搂在怀里，他咬着牙发誓：“以后绝不会再让你遇到危险”。他说话的样子认真而真挚，丁苍语被他打动从此做了太多不计后果的事。
她第一次为了他借钱、第一次夜不归宿、第一次与全世界对抗……
爱就爱了，绝不退缩。