路程星坐在地上，拉过她的手，帮她消毒，缠上绷带。
整个过程，余酥白没说过一句话，甚至连一个字都没有。她就这样坐在那里，不哭也不闹，仿佛刚才那个几近失控的人不过是路程星的臆想。
路程星把绷带缠好，又帮她把袖子拉下。
“去睡吧，我没事了，”余酥白的声音很哑，也不看他：“不然明天起不来。”
语调很平淡，仿佛刚才的事情没有发生过一般。
路程星张了张嘴，最终道：“我陪你一起睡吧。”
若是放在平时，余酥白尚且会害羞，会胡思乱想地猜测路程星这话里有没有别的含义。可这会儿她什么气力都没有了，撑着墙缓缓站起来，顺利地绕过一地碎玻璃走到床边躺下，已经耗尽了她所有的力气。
路程星到阳台上拿了扫帚，将一地的玻璃清干净后，便在余酥白留下的那片空位上躺下了。
路程星一伸手，便碰到了床头的玄关，将灯给关上。
屋里又恢复了寂静，昏暗。
但谁都睡不着。
很久，余酥白忽然道：“我这副样子……我控制不住。”
路程星愣了愣，转过身去正对着她，可余酥白却面对着墙，留给他的是一抹背影：“如果我走不出去，我们……”
“那我就陪着你，一直在地狱。”
余酥白眨了眨眼，眼泪又不受控制地掉了好几滴。
“路哥，不一样的。这样的我，连我自己都接受不了……可是好难，真的好难。我很累，很累……我以前还想，为什么，为什么会是这个样子。可我现在不想问了，大概，我就是这样了，没有为什么。”
余酥白说着，忍不住笑了笑：“其实我早就没有家了，只是我不愿意承认罢了。”