“我……不想解除婚约了。”
他十三岁那年与父母到古府做客，无意中见到古家老家主的书房内那个小少女的背影。
林家家教严，他又没有姐妹，觉得失礼匆忙回避，还被挨了父亲指责。古老家主却不计较，还告诉他那是他的孙女，古家大小姐。
虽然那姑娘看书入迷，头也不抬，可或许是他太过紧张，或许是她聚精会神的模样很好看，他对她莫名在意起来。
给她写第一封信时，他深知自己的做法有多逾矩，甚至做好了被父亲责打的准备。
然后他收到了回信，有礼有节又妙语连珠，字里行间勾勒出她的模样，叫他喜欢的紧。
十七岁那年，他因为发烧，射箭考核发挥失常，被教头斥责得心中苦闷，竟信笔写在了给她的信里。
等意识到时，信已经送了出去，他后悔不迭。然而收到她的回信，那些温柔又通透的词句，叫他彻底把心留在了她身上。
他暗暗立誓此生非她不娶，所以当与他定亲的人从“大小姐”变成了“二小姐”，他又急又气，极力抗拒，甚至绝食惹得母亲为他担忧伤心。
即使到古家解除婚约，他也只想着自己年少轻狂伤了母亲的心，想着终有一日定要重新提亲。然而五年前正是多事之秋，大哥重伤，他与父亲身为顾家军人亦差点下狱处斩，即使逃过一劫后，他在军中日日忙碌，加上两家因此事隔阂已生，竟耽误了许久。
直到两年后，风波渐止，他终于能够腾出手来，有意无意修补两家关系，只为了能娶到他心仪的“古家长女”。
可他从来没有在意过，那个与他解除婚约的古家二小姐，会因此受到多少伤害。
他不是个敏感细腻的人，所以他忽略了太多事，比如信纸上沁着的中药味，比如每封信末尾画着的一支辛夷花，他只以为是女儿家不便署名的装饰。
于是直到今天，他才发现自己五年前做错了事，也爱错了人。而他真正的心上人，他原本已经得到了，又被他亲手推了出去。
她告诉了他真相，告诉了他一切。而她自己，修书断发，连休夫的钱都已准备妥当。
他连弥补错误的机会都没有了。
“你不想解除婚约？哦对了，你应该是想休妻的，不过不好意思，先下手为强。”辛夷在这件事上态度非常坚决。她承认当年与他的通信确实让她对他颇为欣赏也挺有好感，或许她没有拒绝这莫名其妙的定亲也有这个因素在，但他抗婚抗的这样坚决，即使她闹上了门都不曾有过半分表态，她又为什么要顾念留恋呢？
“没有，我从未想过休妻！”林谦说的倒是真话，即使他绝食相争，也不过是想两家和平解除婚约罢了，“辛夷，是我错了，我后悔了，我愿意娶你为妻的，我愿意的！”情急之下，林谦拉住了辛夷的衣袖，
他此时心下慌极，也明白这样说未必有用。但不说，他就真的没有一点挽回余地了。
“你愿意娶我为妻？”辛夷果断甩开了他：“将军这话仿佛我急着倒贴进你家门？对了，五年前我上林家为自己辩护时，你哪怕回来后找我争上一争，我或许都不会下定决心一走了之。”
林谦心中一痛，那时顾家军遭受重创，他林家亦险些自身难保，可这些能是他伤害了辛夷，害她远走他乡委身他人的借口吗？
“时至今日，我根本不愿意选择你作为丈夫。”想到自己这五年为了让药铺在双奇镇站稳脚跟的诸多艰难，辛夷居然第一次觉得有些心酸。
话至此处，林谦纵有千言万语要对眼前人倾诉，也只得缩回了手。
“如今战况凶险，将军还是少想着儿女情长，多关心战事吧。”
这是辛夷离开前丢下的最后一句话。